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prólogo

El abismo se repuebla es un libro que marca un punto 
de inflexión en el pensamiento crítico revolucionario, 
cerrando una etapa de balance que debutó con la revis-
ta Encyclopédie des Nuisances (EdN) y el libro de Debord, 
Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Constituye 
un nuevo momento de la reflexión teórica coincidente 
con la entrada en una época oscura donde la sinrazón 
ha llegado a su punto más alto: la destrucción del me-
dio obrero, la entronización de una sociedad de masas, 
la globalización de los mercados y el salto tecnológico 
hacia adelante tienen su correlato en el descenso abrup-
to de la crítica social hasta casi su práctica desaparición. 
Se ha alcanzado el grado cero de la conciencia históri-
ca, el ser social ha sido completamente demolido por la 
seudofilosofía posmoderna y la ausencia de perspecti-
vas es el mal común de los conflictos contemporáneos. 
Lo existente va siendo administrado y controlado insti-
tucionalmente mientras es colonizado y transformado 
por la mercancía. El triunfo del capitalismo obliga a un 
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nivel de lucidez fuera de lo común sin el cual las luchas 
venideras, sin referentes, girarán en torno a sí mismas 
y se consumirán en el fuego de la desmoralización. La 
victoria completa del capitalismo coloca al pensamien-
to crítico en el lugar ocupado anteriormente por la lu-
cha de clases. Nada es posible sin una vuelta a la teoría, 
que siempre será una teoría para la acción. La realidad 
ha de realizarse en el pensamiento pero no abolirse en 
él. Por lo tanto no se tratará en absoluto de un replie-
gue en la pura especulación, sino de un contraataque 
cuya primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspiró siempre a restablecer el 
gusto por la verdad en la sociedad de la falsificación. 
Para eso, daba una patada al hormiguero de la resig-
nación unánime y fustigaba con rudeza los espejismos 
ideológicos con que los dueños del mundo y la falsa 
oposición intentaban justificarla. Decía cosas desagra-
dables que nadie quería escuchar, pues en un mundo 
puesto del revés casi todos intentan ignorar la realidad, 
prescindir de la razón, disfrutar de la inconsciencia, 
huir de la historia. La actitud desafiante de Jaime le 
valdrá acusaciones de derrotista ilustrado, conservador 
elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista… Con 
Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron peor. Y al igual 
que él, Jaime tomó partido contra la dominación sin 
hacer la más mínima concesión ni permitirse la menor 
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escapatoria. En un momento en el que la humanidad 
se alejaba de sus bases racionales Jaime reivindicaba 
la razón, actuaba «en nombre de la razón», pero no 
como esteta de la libertad o como intelectual de la de-
cadencia, sino como atizador de los rescoldos de una 
hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo, 
a la insurrección de los aarch en Argelia, confirma esa 
actitud. En realidad sus palabras reflejaban un realis-
mo y una profunda radicalidad que no dejaba sitio para 
ilusiones, la única forma de abrir horizontes y dar una 
base sólida a la práctica revolucionaria. Sus conclusio-
nes, siempre en el filo de la historia, no autorizaban 
un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al 
pesimismo. Jaime escribía para cambiar el mundo, no 
para acomodarse a él. El problema es otro. Como indi-
ca Horkheimer en Hacia un nuevo manifiesto, al parali-
zarse el movimiento real que suprime las condiciones 
existentes, al desaparecer el sujeto histórico («el parti-
do»), quedaría cancelada la razón básica de la teoría y 
se trabajaría hacia lo incierto. Ante una deriva catas-
trófica sin sujeto, la tentación de atrincherarse en lo 
negativo y convertir la crítica en un fin en sí es un he-
cho, pero la finalidad de Jaime desde que fundó la EdN 
siempre fue otra, la de forjar una corriente crítica que 
supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen 
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que, 
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«Tentacular y devoradora, desfigurada por la con-
taminación, la capital de la miseria absorbe ciuda-
des enteras a medida que se extiende. ¿Es todavía 
administrable la mayor megalópolis del mundo? 
Hace ya mucho tiempo que el sueño industrial se 
ha tornado pesadilla. [...] Cientos de miles de sin te-
cho viven en las calles, durmiendo donde pueden. 
Se matan entre ellos por un cuchitril cualquiera, 
por cualquier rincón bajo los nudos que forman 
las autopistas. [...] Sao Paulo no es una ciudad del 
tercer mundo. Desde muchos puntos de vista es 
incluso, con un crecimiento económico anual en-
tre cuatro y seis por ciento, una ciudad excepcio-
nalmente rica que concentra las principales rentas 
del país. [...] Según una encuesta oficial, “en el año 
2000, el grupo social más importante será el for-
mado por cuatro millones de adolescentes salidos 
de los barrios pobres, mal alfabetizados, subali-
mentados e inadaptados al mercado de trabajo”». 

Paris-Match, 20 de febrero de 1997
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i

Hablar del mundo actual como de un cadáver en 
descomposición no es un fácil recurso retórico. Es una 
imagen, pero una de las que ayudan a imaginar con 
precisión: reteniéndola en la mente, se distingue mejor 
lo que se tiene ante los ojos, y toda clase de fenóme-
nos, incluso los que resultan bastante desconcertan-
tes, se vuelven inteligibles. En el primer lugar figura 
el sentimiento universal de la inutilidad de cualquier 
tentativa de conocer de manera científica y detallada 
el funcionamiento de la sociedad mundial. A nadie le 
interesa saber cómo funciona esta exactamente, ex-
cepto a aquellos que cobran por elaborar simulaciones 
teóricas; de entrada, porque la sociedad ha dejado de 
funcionar. No es plausible la anatomía de una carroña 
cuando el estado de putrefacción difumina sus contor-
nos y confunde sus órganos. Llegada la situación a ese 
punto, parece que haya cosas mejores que hacer como, 
por ejemplo, alejarse de ella en busca de una brizna de 
aire fresco para respirar y recobrar el sentido, o si no, 
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ya que la mayoría no tiene otra escapatoria, atrofiar la 
percepción del hedor de tal forma que al final todos se 
adapten a él, y hasta se diviertan y fascinen ante tanta, 
tan variada y tan cambiante descomposición, ante tan-
ta fermentación inhabitual y ante tantos gorgoteos lú-
dicos hinchando con su exuberancia la carroña social. 
Exuberancia respecto a la cual, los restos esparcidos de 
vida real que han sobrevivido en las costumbres son de 
una estabilidad tan aburrida que hace falta ser un con-
servador y un reaccionario atemorizado por el cambio 
para osarla defender. Desde luego, no hay organismo 
vivo que resulte tan sorprendente, inédito y laberíntico 
como el que resulta, en un corto espacio de tiempo, de 
su putrefacción. 

 Además, la avanzadísima corrupción, mezclando 
y desfigurándolo todo, es responsable de que en las pá-
ginas de los periódicos salgan collages muy sugestivos, 
cadáveres exquisitos1 alegóricos del final de una civiliza-
ción. Así pues, al leer en un periódico que los dirigentes 
de la Ucrania chernobilizada completan la destrucción 
de la población autóctona vendiendo a unas multina-
cionales productoras de pesticidas el derecho a ensayar 

1 «Cadavre exquis», juego surrealista inventado en 1925 consis-
tente en que cada participante escriba su parte en una frase 
sin saber nada de lo que hayan escrito o vayan a escribir los 
demás (N. del t.).
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ii

En ese mismo prefacio, no publicado, de Rebelión en 
la granja, Orwell observa que la censura de la que habla 
no implica necesariamente una interdicción formal, y 
que la libertad es, entre otras cosas, la libertad de decir 
a la gente lo que no tiene ganas de escuchar. Con la va-
riedad inaudita de informaciones desfilando ante ella, 
cabría suponerla dispuesta a escuchar cualquier cosa, 
tan indiferente al desagrado como al interés. Pero en 
seguida nos daríamos cuenta de que son muchas las 
cosas de las que no se quiere enterar y de que es bien 
capaz, cuando a pesar de todo estas llegan a sus oí-
dos, de transformarlas en meras hipótesis a tomar en 
consideración entre muchas otras con el fin de inmu-
nizarse contra la verdad, acostumbrando la mente a 
absorberla sin reaccionar. Un perfecto ejemplo de ello 
lo proporcionaba un informe de un programa de tele-
visión que se servía de una «película de anticipación» 
para ponderar la acción de una multinacional del eco-
logismo, mostrando lo que sucedería «en el año 2000 
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y más» si ella no estuviera: «Eso es precisamente todo 
lo que el mundo teme. Más o menos identificamos el 
porvenir con esa avalancha de porquerías escupidas 
al cielo, con las sustancias verdosas que escapan por 
las cloacas, con los fangos nauseabundos, con el aire 
irrespirable y con las aguas turbias» (Le Monde, 9-10 
de junio de 1996). Lo destacable en la circunstancia 
que nos ocupa es que las imágenes utilizadas eran las 
de catástrofes que ya habían ocurrido, con la idea de 
que el telespectador sacara la conclusión de que esa 
«degradación inexorable del medio ambiente» podría 
muy bien producirse algún día en el futuro.

También hablaba Orwell de «la intuición que, 
bien unos o bien otros, tenemos de una pérdida irre-
mediable de humanidad en beneficio de una barbarie 
de nuevo cuño». Tras gozar de éxito entre los intelec-
tuales y el mundo de los medios de comunicación, el 
término barbarie se aplicó a un guirigay de hechos y 
conductas que desmentía de forma contundente el 
ideal de pacificación social de la democracia basada en 
la mercancía. Pero ¿dónde está ese ideal, no digamos 
realizado, sino solamente presente, aunque solo fuera 
como ideal? Mejor dicho: ¿en qué lugar no ha hecho 
el ridículo más espantoso? Su versión local, la pobre 
«Unión Europea», ha de afanarse en controlar el flujo 
de tóxicos que la recorren de un lado a otro (al parecer 
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iii

Rememorando a Fargue, Bernanos escribía: «esta-
mos en el umbral de este mundo, la puerta aún no 
se ha cerrado detrás de nosotros». A quienes vivieron 
cuando «la gruesa puerta giraba sobre sus goznes» y 
presintieron la próxima inmersión dentro del mundo 
esterilizado de la simplificación técnica, probablemen-
te les costaría imaginar una representación exacta del 
envilecimiento de las mentes que dicha inmersión iba 
a provocar. Sin embargo, hubo algunos que señalaron 
ciertos rasgos esenciales, como, por ejemplo, el citado 
Bernanos, o Lewis Mumford, en el capítulo sobre «el 
hombre posthistórico» de su libro Las transformacio-
nes del hombre, o incluso Adorno, apuntando que la 
tecnificación erosionaba el «núcleo de experiencia» de 
los comportamientos preutilitarios, es decir, la propia 
base de la capacidad de juzgarla: «No se hace justicia 
al hombre moderno si no se es consciente de todos 
los daños que no paran de causarle, hasta en sus iner-
vaciones más profundas, las cosas que le rodean... En 
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los movimientos que las máquinas exigen a quienes 
las hacen funcionar ya está presente la brusquedad, la 
insistencia a golpes y la violencia que caracterizan las 
brutalidades fascistas». Estas observaciones sobre la 
propagación de la brutalidad debida a las exigencias 
de la vida mecanizada llevaban lejos y mira por dónde 
hemos llegado ya a ese lejos. Hace quince años otro tes-
tigo verídico se percató en una ciudad italiana devasta-
da por el automovilismo de lo siguiente: «Nada trans-
mite mejor el sentimiento del medio criminógeno 
y del desierto del alma que ese amontonamiento de 
envolturas metálicas habitadas por muecas humanas, 
por condenados al suplicio, en el que se ha convertido 
lo que llamaban calle. Cada coche es un proyectil que 
ha sido disparado, por tanto, es una guerra permanen-
te, estúpida, sin finalidad».5 

Hablar de guerra no es ninguna exageración, si 
nos paramos a pensar en los millones de muertos cau-
sados por la circulación de automóviles y en toda clase 
de males que la acompañan: ciudades y zonas rurales 
trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra ha con-
formado un tipo humano particularmente representa-
tivo que con solo mirarlo se comprende el significado 
de la expresión hombre totalitario. Ejemplo de aquello 

5  Guido Ceronetti (N. del t.).
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iv

Los bárbaros no vienen, pues, de una lejana y ar-
caica periferia de la abundancia mercantil, sino de su 
mismo centro. Todo aquel que conserve algo intacta 
la sensibilidad reduciendo todo lo posible la relación 
con las técnicas de la vida alienada se convencerá de 
ello con solo relacionarse un instante con quienes 
fueron formados y deformados desde la infancia por 
el aparato de la pauperización, ya que se encuentran 
tan lejos de la naturaleza como de la razón, caracte-
rística que hace reconocible la barbarie. Estos lisiados 
de la percepción, mutilados por las máquinas del con-
sumo, inválidos de la guerra comercial, lucen sus es-
tigmas como condecoraciones, su enfermedad, como 
uniforme, y su insensibilidad, como bandera. Así, de 
ciertos adolescentes de catorce o quince años que se 
desplazan en pandillas por el metro parisino emana 
algo parecido a lo que antaño concretamente despren-
día la virilidad cuartelera (militares, deportistas, mili-
tantes de movimientos totalitarios): nos referimos a 
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un fuerte perfume a linchamiento. Curtidos en el con-
tacto con su entorno técnico, acostumbrados a recibir 
órdenes constantemente de él, los que han crecido bajo 
los golpes y los impactos de las «sensaciones fuertes» 
producidas industrialmente se apresuran en hacer 
gala de una dureza aún peor, propia de personas sin 
escrúpulos, de acuerdo con el modelo de los héroes 
de nuestro tiempo, los más duros entre los duros, a 
saber, los señores de la guerra económica, indistinta-
mente policías o gánsteres, ejecutivos de empresa o 
los jefes mafiosos. Contemplando a estos militantes 
del totalitarismo mercantil y de su dinamismo sin fi-
nalidad, nos viene a la memoria lo que decía Ches-
terton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que, en 
realidad, significaba «Sed muertos».

Tal vez alguien se extrañe de tales palabras y las 
encuentre muy exageradas, ya que existe una censura 
casi total sobre el asunto; por censura no entendemos 
que los hechos se oculten o se nieguen, sino que, una 
vez admitidos, se retoquen siempre para adaptarlos a 
interpretaciones tranquilizadoras y, por último, edul-
corarlos para que pierdan todo significado. De modo 
que se podrá objetar que la brutalidad de los compor-
tamientos juveniles no sea más que una nueva forma 
del viejo conflicto generacional apenas más agudizada 
o, incluso, que muchas veces se trate de la expresión 
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v

En 1908 Jack London describía en El talón de hierro 
lo que podría ser, en un futuro cercano, un capitalis-
mo dirigido por una oligarquía que, presionada por 
las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, se 
hubiera liberado de todas las trabas de la antigua le-
galidad democrático-burguesa. Desde los años veinte, 
el libro se leyó como una premonición del fascismo, 
y no sin razón, ya que este estaba recurriendo a todos 
los medios descritos por London: provocaciones, ma-
nipulaciones, asesinatos, terror de masas, etc. Sin em-
bargo, la hipótesis de London no perdió vigencia con 
el fin del estado de excepción fascista. Muy al contrario, 
desde entonces se ha comprobado que el empleo de 
ciertos medios del fascismo podía combinarse con el 
mantenimiento de formas democráticas. No obstante, 
había un aspecto de la dominación oligárquica descrita 
por London que no existía en el fascismo que, muy al 
contrario, buscaba la apariencia de la unidad social, as-
pecto que hoy día es de una importancia crucial: la ex-
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pulsión a los confines de la sociedad de grandes masas 
de población a las que se dejaba, literalmente, pudrirse 
en la indigencia material y psicológica. Ese «pueblo del 
abismo»,14 amontonado en los guetos de las ciudades 
americanas y en las chabolas del Tercer Mundo, pero 
también en los «suburbios» franceses, hasta hoy, en 
concordancia con lo que London había anticipado, se 
ha visto condenado a revueltas esporádicas y desespe-
radas, mientras que la oligarquía, por su cuenta, «saca-
ba orden de la confusión» y establecía «sus fundamen-
tos y sus cimientos sobre la podredumbre misma».

Según los propios términos de London, «la horri-
ble imagen de la anarquía» es «puesta constantemen-
te ante los ojos» de los integrados y de los sumisos, a 
fin de que «el temor cultivado a propósito les obsesio-
ne». Pero, mientras que en El talón de hierro solo los 
miembros de la oligarquía quedaban «convencidos de 
que su clase [era] el único sostén de la civilización», 
en la realidad actual la frontera entre jerarcas y subor-
dinados es mucho más fluida e inestable que en el 
esquema londoniano: dicha frontera va siendo cons-

14 Expresión debida a H. G. Wells para nombrar a la legión 
de parias relegados a los márgenes de la sociedad por la 
industria y mantenidos allí por la plutocracia (a la que London 
denomina «el talón de hierro»). London describió con crudeza 
su condición en un libro anterior editado en castellano con el 
título de Gente del abismo (N. del t.).


